Constanza Martínez Buendía

For English, click here

Humberto Gatica-Leyton creció en la región de los Ríos, en el sur de Chile, en una zona llena de ríos, lagos y bosques, zona habitada por una parte del pueblo indígena mapuche. De niño vivió en los pueblos de Huellahue, Malalhue y Panguipulli, antes de viajar a estudiar a Valdivia, la capital regional.

Creciendo en el Sur

Humberto nació en Huellahue, pero de niño se trasladó a vivir con un tío a Malalhue. Allí comenzó la escuela primaria, donde muchos de sus amigos eran mapuches, que hablaban con fluidez su propia lengua, el mapudungun, pero con dificultades para comunicarse en español. Desde temprana edad, Humberto pudo notar como en la escuela, como estos grupos nativos eran discriminados. ‘Mi país nunca ha querido reconocer que existe un profundo racismo contra los mapuches’, afirma.

Más tarde, la familia se trasladó a Panguipulli cuando su tío, carpintero, encontró trabajo en la central hidroeléctrica de Pullinque. El sueño de Humberto de ser profesor en la montaña se truncó cuando no obtuvo la plaza en el programa de formación docente a pesar de haber pasado las pruebas establecidas . Sin embargo, el Club de Leones local le ofreció la oportunidad de ir a la escuela técnica de Valdivia para aprender carpintería, fontanería o electricidad, y él se decidió por la electricidad. ‘Era pesado, comparado con los secundaria en el liceo, y tenían más  intensificada las matemáticas y la física’.

Al terminar sus estudios empezó a trabajar en una empresa metalúrgica en Valdivia, pero fue despedido cuando con algunos compañeros quisieron formar un sindicato. Luego tuvo periodos de trabajo intenso haciendo instalaciones eléctricas seguidos por periodos de desempleo. Decidió viajar, entonces, a Santiago, la capital de Chile. Allí encontró oficio en un baño turco, que realizaba o en la mañana o en la tarde, algo que le pareció ideal porque le dió tiempo para leer y escribir cuando estaba fuera de su turno.

Mientras cuidaba las calderas de los baños turcos, se ganó una beca por un año en el taller de escritores más influyente de Chile, organizado por la Universidad Católica de Santiago. Fue una oportunidad casi que inimaginable para Humberto. Se sintió intimidado por algunos de sus compañeros, escritores que ya empezaban a ser reconocidos dentro del ámbito cultural chileno. Tres de ellos, dice, llegaron a ganar después premios nacionales de literatura: Efraín Barquero (2008), que fue el director de la sección de poesía; Antonio Scarmeta (2014), novelista y becario; y Manuel Silva Acevedo (2016), poeta y también becario.

Política en Santiago

Intimidado o no, al final del taller Humberto fue invitado a unirse a un proyecto cultural en un sector aledaño a Santiago, que tenía entre sus actividades, ayudar a las mujeres a entender el significado de la participación democrática y a reflexionar en la importancia de educarse y desarrollarse para lograr un papel en la sociedad que fuera más allá de la maternidad y el cuidado de los niños. Al frente de esta tarea estaba una joven que se convertiría más adelante en su esposa. ‘Compartimos las mismas convicciones políticas desde el principio’, dice Humberto, ‘Gabriela con una teoría más sólida y yo con un sentido más práctico’. Sonriendo, añade que si Gabriela se sumaba a las marchas de protesta en las calles, él la acompañaba ‘porque me interesaba seguirla a donde fuera’.

Hubo muchas marchas en el verano de 1973, un intenso periodo de agitación social y tensión política entre el gobierno socialista del presidente Salvador Allende y el Congreso, controlado por la oposición.

Humberto y Gabriella se casaron el 30 de julio de 1973, seis semanas antes de que el general Pinochet diera el golpe militar el 11 de septiembre. Habían planeado su luna de miel en Machu Picchu, en Perú, pero la dictadura no les dio tiempo para eso. Tuvieron que tramitar sus pasaportes ante la emergencia de tener que salir del país. Cuando fueron a recogerlos, Gabriela recibió el suyo, pero Humberto no. Le dijeron que había un problema con su apellido porque no estaba bien escrito y luego, de la nada, lo detuvieron. ‘Dos personas con gafas y una ametralladora me pidieron que levantara las manos. Y ahí empezó todo el tormento’,.

Humberto fue liberado a los nueve meses. Cuenta que su abogado le había advertido que si por alguna casualidad lo dejaban libre se lo comunicara. Se hablaba de presos politicos que desaparecían al salir del centro de detención sin que nadie respondiera por ellos.

Una vez liberado, con Gabriela se exilaron por poco tiempo en Mendoza, Argentina. La situación se complicó en Argentina y el Alto Comisionado de la ONU comenzó a reubicar a los refugiados chilenos en otros países. ‘Tuvimos que completar un formulario y, entre las ofertas, teníamos derecho a seleccionar tres países. Elegimos Canadá, Suecia y Gran Bretaña, y Gran Bretaña fue la primera en darnos una visa’, explica Humberto, y añade: ‘Le debo a Gabriela que hayamos podido venir a Swansea. Ella era la académica de la familia, la que había estudiado en la Universidad de Concepción. Yo nunca fui a la Universidad’.

Al comienzo, tomaba los trabajos que se le presentaran. En una ocasión fue lavaplatos en un restaurante en donde lo promovieron como mesero. Se rie cuando comenta que los clientes se divertían porque lo veían perseguir las alverjas que se le caían del plato cuando les estaba sirviendo.  Humberto dice que pidió que lo devolvieran a su puesto de lavaplatos.

Poesía y fotografía en Swansea

La universidad de Swansea, al igual que otras universidades del Reino Unido, apoyó enormemente a los refugiados políticos chilenos.  Gabriela pudo completar en ella un master en trabajo social y luego hacer un doctorado, incorporándose posteriormente al personal académico de la misma universidad. Por su parte, Humberto también tuvo la oportunidad de estudiar un curso de planificación cultural. Más tarde, se incorporó a la Universidad Metropolitana de Swansea como técnico de fotografía y permaneció allí hasta su jubilación.

Tanto la poesía como la fotografía se convirtieron en una especie de terapia. En Chile Humberto había hecho fotografía, pero en Swansea esta toma otra dimension en su vida, dice Humberto que ‘una de las primeras cosas que compré fue una cámara y un equipo de revelado e impresión para el cuarto oscuro. En Chile no tenía mi propia cámara y todas las fotos que tomaba eran para mis proyectos educativos. Nunca utilicé la cámara para mi propio trabajo’.

También en Swansea continuó su trabajo poético, explorando y ampliando la forma tradicional del haiku sin dejar de lado la brevedad que exige y los temas de la naturaleza que aborda. Curiosamente, siempre escribe poesía haiku en inglés, no en español. El inglés, dice, facilita la creación de versos concisos.

Humberto tiene sus rutinas que comienzan a las 5 de la mañana cada día, siguiendo el camino del budismo zen. Medita temprano, lee y escribe, y mira por internet algunas informaciones sobre Chile .

Han pasado 47 años desde que Gabriela y Humberto se vieron forzados a abandonar Chile sin más que una poca ropa, una máquina de escribir y unos cuantos discos de vinilo. Han pasado la mayor parte de su vida en el exilio de su patria. Sus tres hijos nacieron aquí: Andrómeda, que murió cuando sólo tenía siete meses, Leonardo y Judith. El aún recuerda haber empacado los discos que trajo consigo entonces, con algunas canciones de Violeta Parra, la pionera de la Nueva Canción Chilena y del grupo Inti Illimani, músicos que expresaron el espíritu del Chile de Allende.

¿Piensa en aquellos días de 1973 o en su infancia entre los mapuches?

‘Gabriela dice que soy nostálgico’, admite, ‘pero eso no es malo, ¿verdad? A mí me sirve porque satisface mi curiosidad’. Reflexiona un momento y añade: ‘Bueno, uno ya no es lo que era. Ha habido una evolución paulatina dada por la realidad que nos ha tocado vivir, digamos. Así que ahí es donde uno cambia’.

Humberto Gatica-Leyton recibió en el 2009, el primer premio del Swansea Open art exhibition, en el 2009, en la galería Glynn Vivian. Ha tenido exposiciones individuales y colectivas en Swansea, Londres y otros lugares del país. Una de sus más recientes exposiciones,  Identidad a traves del tiempo, resultado de un proyecto para el cual también sirvió como director de fotografía, se abrió en linea durante la semana del refugiado en Swansea.  Humberto cuenta con dos libros de poesía: Ring Y Otros Poemas (1987) and El Jardín de Arena (2008). Sus poemas han sido traducidos al galés, al francés y al alemán.

NOTA:

Hoy, 28 de julio de 1951, hace 71 años, las Naciones Unidas adoptaron en Ginebra (Suiza) la Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados

En ella se afirma que los seres humanos, sin distinción de ningún tipo, deben disfrutar de los derechos y libertades fundamentales.

Después de todos estos años, la labor de las Naciones Unidas continúa. Nuevas guerras, guerras recurrentes y crisis políticas y económicas obligan a las personas a abandonar sus países. El flujo de refugiados en todo el mundo no ha disminuido nunca, pero tampoco ha disminuido la solidaridad mostrada a los que se ven obligados a desplazarse por las personas que encuentran en el camino y en los países al final del viaje. Solidaridad que proviene de la “gente de a pie”, independientemente de las actitudes a menudo hostiles de los gobiernos.

Version in English

Humberto Gatica-Leyton. Photography, poetry and nostalgia.

Constanza Martínez Buendía

Humberto Gatica-Leyton grew up in the River region in the south of Chile, an area full of rivers, lakes and forests, part of the homeland of the indigenous Mapuche people. As a child there he knew the villages of Huellahue, Malalhue, Panguipulli and others long before he travelled to study in Valdivia, the regional capital.  

Growing up in the South

Humberto was born in Huellahue but as a child moved to live with an uncle in Malalhue. There he started primary school where many of his friends were Mapuches, fluent in their own language Mapudungun but hesitant in Spanish. They were segregated in school, an early lesson for Humberto in the cultural realities of Chile. ‘My country has never wanted to recognise that there is deep racism against the Mapuche’, he says.

Later the family moved to Panguipulli when his uncle, a carpenter, found a job in at the Pullinque hydroelectric power station. Humberto’s dream of becoming a teacher in the mountains were dashed when he was not given a place in the teaching training programme despite passing the entrance tests. However, the local Lions Club offered him the opportunity to go instead to the technical school in Valdivia to learn either carpentry, plumbing or electricity, and he decided to go for electricity. ‘It was heavy; compared to high school studies, with more mathematics and physics’.

On graduation he joined a metallurgical company in Valdivia but was laid off when he and some colleagues wanted to form a union. He then had periods of intense work on electrical installation jobs followed by periods of unemployment. He decided to travel to the north, to the capital Santiago. There he found a job in a Turkish bath, working either morning or afternoon shifts, which was ideal because it gave him time to read and write when he was not on shift.

While looking after the boilers at the bath-house he won a scholarship for a year at the most influential writers’ workshop in Chile, organised by the Catholic University in Santiago. This was an almost unimaginable opportunity for Humberto, although he felt intimidated by some of the other participants, writers of the highest calibre in Chilean literature. Three of them, he says, went on to win national literature prizes: Efrain Barquero (2008), who was the director of the poetry section; Antonio Scarmeta (2014), novelist and scholarship holder; and Manuel Silva Acevedo (2016), poet and also a scholarship holder.

Politics in Santiago

Intimidated or not, at the end of the workshop Humberto was invited to join a cultural project in the neighbourhood, which among other things was helping women to become more politically engaged, and to educate themselves to extend their role beyond motherhood and child-care. Leading this programme was a young woman who was to become his wife.

‘We shared the same political convictions from the beginning’, says Humberto, ‘Gabriela with a more solid theory and me with a more practical sense’. Smiling he adds that if Gabriela joined protest marches in the streets he went with her ‘because I was interested in following her wherever she moved’.

There were many protest marches in the summer of 1973, an intense period of social unrest and political tension between the socialist government of President Salvador Allende and the opposition-controlled Congress.

Humberto and Gabriella were married on 30 July 1973, six weeks before General Pinochet launched his military coup d’état on 11 September. They had planned a late honeymoon in Machu Picchu in Peru, but that could not happen. Instead, they decided to get their passports ready in case they had to leave the country. When they went to collect them, Gabriela received hers but not Humberto. He was told there was a problem with his surname because it was not spelled correctly and then, out of the blue, he was detained. ‘Two people with glasses and a machine gun asked me to raise my hands. And that’s when the whole torment began’.

It was nine months of torment before he was released from a brutal imprisonment. ‘Gabriela was strong,’ he says. ‘She was, from the very beginning, the one who made the contacts needed for me to be freed.’

Humberto said that his lawyer had warned him that if by any chance he was released, he should let him know. There was talk of political prisoners disappearing as soon as they left the detention centre without anyone responding for them. With Gabriela he was able to flee to Mendoza in Argentina, but soon the situation there became difficult and the UN High Commission began to relocate Chilean refugees.

‘We had to fill out a form, and among the offers, we had the right to select three countries. We chose Canada, Sweden and Great Britain, and Great Britain was the first to give us a visa’, Humberto explains, adding: ‘I owe it to Gabriela that we were able to come to Swansea, too. She was the academic in the family, the one who had studied at the University of Concepción. I never went to university.’

When he first arrived in Swansea he took whatever jobs he could find. On one occasion, when he was a dishwasher in a restaurant, he was promoted to become a waiter.  He laughs now to recall how the customers would watch him chasing peas that fell off their plates while he served them. Humberto asked to be sent back to his original position, instead.

Poetry and photography in Swansea

Swansea University, like other UK universities, was very supportive of Chilean political refugees.  Gabriela was able to complete a master’s degree in social work and then do a doctorate, later joining the academic staff. Humberto also had the opportunity to study a course in cultural planning. He later joined Swansea Metropolitan University as a photography technician and remained there until his retirement.

Photography and poetry have become a therapy. He had worked with photography in Chile but in Swansea it took on another dimension in his life, Humberto says: ‘one of the first things I bought was a camera and darkroom equipment for developing and printing photographs. In Chile I didn’t have my own camera. All my pictures then were related to educational projects. I didn’t have a chance to use their cameras for my own work.’

Also in Swansea he continued and expanded his poetry, exploring and extending the traditional form of haiku while sticking to the brevity it demands and the themes of nature it engages. Interestingly, it is in English that he writes his haiku poetry, not Spanish. English, he says, facilitates the creation of concise verse.

Humberto has his routines that start at 5am every day, following the Zen Buddhist way. He meditates early, reads and writes, and watches some happenings in Chile every day on the internet.

It is now 47 years since Gabriela and Humberto were forced to leave Chile with nothing but the few clothes they could carry, a typewriter and a few vinyl records. They have spent most of their lives in exile from their homeland. Their three children were born here: Andromeda, who died when she was just seven months old, Leonardo and Judith. But he still remembers packing the recordings he carried with him into exile, the songs of Violeta Parra, the pioneer of the Nueva Canción Chilena and the music of Inti Illimani, musicians who expressed the spirit of Allende’s Chile.

Does he think of those days in 1973, or of his childhood amongst the Mapuche?

‘Gabriela says I am nostalgic’, he admits, ‘but that’s not a bad thing, is it? It works for me because it satisfies my curiosity’. He reflects a moment, then adds: ‘Well, one is no longer what one was. There has been a gradual evolution according to the reality that we have had to live, let’s say. So that’s where you change’.

Humberto Gatica-Leyton received the first prize in the 2009 Swansea Open art exhibition, held at the Glynn Vivian gallery. His photographs have been presented in collective and individual exhibitions in Swansea, London, and elsewhere. He was the photographer director and a participant in the recent online exhibition on Identity over time, launched as part of the Refugee Week 2022 in Swansea. He has published two books of poetry: Ring Y Otros Poemas (1987) and The Sand Garden (2008). His poems have been translated into Welsh, French and German.

NOTE

On 28 July 1951, 71 years ago, the United Nations adopted the  The Refugee Convention in Geneva (Switzerland)

It affirms that human beings, without distinction of any kind, must enjoy fundamental rights and freedoms.

After all these years, the work of the United Nations continues. New wars, recurrent wars and political and economic crises force people to leave their countries. The flow of refugees around the world has never diminished, but neither has the solidarity shown to those forced to move by the people they meet along the way and in the countries at the end of the journey. Solidarity that is, from “ordinary people”, regardless of the often-hostile attitudes of governments.